Жена Вовки собралась уезжать рожать в Самару, к маме. Вовка был женат третий год, и за все это время ни разу жене не изменял. Мужчины на работе в курилке лихо плевались и с помощью матерных слов рассказывали, как они на сторону ходят. А Вовка тихонько в уголке курил и ничего не рассказывал. Вечером Вовка возвращался домой с работы и решил купить какую-нибудь газетенку. Купил, развернул... И тут... На него огромный заголовок смотрит – "Час икс". Тут его осенило. Конечно – "ЧАС ИКС"! – Останусь один и, пока Светлана в Самаре рожать будет, я на сторону пойду! Вовка развеселился и, пока в метро домой ехал, придумывал про себя разные истории. – Чего это у тебя такой вид заговорщицкий, – спросила Светлана, когда Вовка вошел в квартиру, – небось ехал в метро и придумывал, как тут без меня будешь на сторону ходить? Светлана обняла и поцеловала Вовку. – Я так ехать не хочу! – сказала она. – А мама звонила сегодня, говорит, завтра приедет. А послезавтра мы с ней уезжаем – она уже билеты заказала. Вовка застыдился придуманных в метро историй и стал гладить Светлану по голове. В субботу вечером Вовка проводил Светлану с тещей в Самару. Потом вернулся домой и стал смотреть телевизор и пиво пить. – Пару деньков отдохну, а потом начну свой коварный план осуществлять, – думал он.
В понедельник на работе Вовка подошел к Ленке, с которой они работали в одном отделе, и говорит ей: – А у меня жена в Самару уехала! – В Самару?! – говорит Лена, – на девятом месяце! Вот дура-то! – Да нет, – смутился Вовка, – она не дура. Она к маме поехала. На родине рожать будет. Мама у нее в ГАИ там служит – все устроит в лучшем виде. – Ну, если так, – успокоилась Ленка, – если мама в ГАИ, пусть едет. – Давай, Ленка, сегодня пиво после работы у метро пить, – начал издалека Вовка. – Я домой спешить не буду, меня никто не ждет. Постоим у метро, а там посмотрим... – Да, – говорит Ленка, – посмотрим, кто косее будет! Ты-то теперь парень без тормозов, тебе сам черт не брат... Хочешь, чтобы и я с тобой уквасилась?! На меня Мишка и так все время крысится, когда пиво унюхивает. Ты, Вовка, извини, но теперь с тобой связываться опасно. Я лучше домой поеду. Не обижайся, – сказала Ленка. И по-дружески поцеловала Вовку в бровь. – Ладно, – подумал Вовка и ухмыльнулся в пространство, – прибежишь еще, скажешь: "Давай пиво у метро попьем. Посмотрим...". А я тебе: "Нечего тут смотреть, езжай к Мишке!". Вовка пришел домой, поужинал пельменями и решил Рите позвонить (они вместе в техникуме учились). Позвонил и говорит: – Привет, Рита! Как твои дела? Мои хорошо! У меня жена в Самару уехала! – Привет, Вовка, – говорит Рита. – У меня тоже все хорошо, я теперь при храме служу. А жена твоя правильно сделала, что решила съездить святым местам поклониться! Вовка положил трубку и выключил телефон из розетки. Водку он не пил, но в этот вечер, после телефонного разговора, попытался понять, что люди в ней находят. На следующий день, после попыток понять метафизику и трансцендентальность водки, Вовка пошел в магазин за кефиром и пельменями. Подошел к прилавку и говорит: – А у меня жена в Самару уехала! – Понятно, – говорит продавщица, – а брать-то что будешь? "Жигулевское", небось? – Нет, – говорит Вовка, краснея и понимая, что глупость ляпнул, – брать буду пельмени и кефир. – Сорок пять двадцать, – говорит продавщица и добавляет без паузы, – А надолго? – Чего надолго?... – не понял Вовка. – Надолго жену-то спровадил в эту... Самару, что ли? – На месяц, – говорит Вовка. И опять покраснел. – А как тебя зовут-то? – продолжала продавщица. – Владимир, – ответил Вовка. – Владимир – это хорошо, Владимир – это не зингель-шухер, Владимир на Русь христианство принес, – показала свою эрудицию продавщица. – Слушай, Владимир, пусти переночевать – меня хозяйка выгнала, а я недолго здесь в Москве – пойти не к кому... – Чего ж не пустить, – отвечает Вовка. – Пива попьем, а там посмотрим... – Конечно попьем, – говорит продавщица. – А ты где живешь? Вовка назвал адрес, положил кефир и пельмени в пакет и пошел домой. Оставшийся кусок дня Вовка убирался в квартире и смотрел телевизор. В девятом часу раздался звонок в дверь. Вовка сначала заметался, а потом взял себя в руки и пошел открывать. – Здесь пиво, а здесь – еда, – сказала продавщица, отдавая Вовке два тяжелых пакета. – Ты, если чего, скажи... Чего надо было сказать, Вовка не понял, и до четырех часов утра слушал истории про мужа, который когда-то был архитектором, про двух дочек, которых надо "поднимать", про жизнь в поселке Калинина, которая всем хороша, "только денег совсем нет...". Вовка слушал... – Что, Вовка, пьешь, отрываешься? – спросила Ленка, унюхав невыспаный запах пива. – Пью, Ленка, отрываюсь, – сказал Вовка таким голосом, что Ленка до конца дня обращалась к нему только по производственной необходимости... До приезда Светланы оставалось две недели. Вовка запер квартиру на все замки и поехал жить к маме. – Чего в стенку головой биться, – думал Вовка, – не вышел из меня бабник! – И вдогонку этой мысли зачем-то добавлял: – И поделом мне! У мамы Вовка ел вкусную еду, смотрел телевизор и читал подборку журналов "Крестьянка" семидесятых годов. Через несколько дней позвонила Светлана. Она рассказала Вовке, что теперь у них есть дочь. Что все прошло благополучно, и что она очень соскучилась. – Нагулялся там, небось? – спросила Светлана, шутя, – я тебя знаю, тебя только оставь!